This Must Be The Velvet Place

Sorrentino è un sarto. Comprendo perfettamente che la metafora possa essere inflazionata quando si parla di un regista, me lo son sentita ripetere più volte in questo periodo. Il regista (ma il montatore soprattutto) è come un sarto che con estrema pazienza cuce a mano ogni angolo dell' idealistico completo che venderà alla sua clientela.

Sorrentino è un sarto, ma è uno di quelli ricurvi sulla macchina da cucito, coi calli nelle mani, gli occhi stanchi per la troppa applicazione e il piede che trema nervosissimo sul pedale immaginario che si porta dietro anche quando torna a casa dal lavoro.

"This must be the place" non è un film all' americana, gli orli inimitabili sono di matrice italiana come i migliori abiti del mondo. Sean Penn ha la delicatezza di un colletto portato appena appena in su' come un uomo elegante a cui frega poco che ciò che ha indosso sia macchiato di nero e di rossetto. I suoi capelli sono come le nuvole nere che immaginariamente rincorre nel film mentre si trova alla disperata ricerca del destinatario della vendetta paterna. No, Sean Penn non è assolutamente Robert Smith a me ha ricordato Lou Reed. Quel tono di voce che ti prende un po' in giro, l'animo dell'infante che non si sente amato, l'odio per se stesso e l'amore per gli altri. Gli altri stanno sotto di lui, e sono un coro di bottoni cuciti uno ad uno. Un coro di bottoni non si stacca mai così facilmente. La tua camicia, caro spettatore, ha una vestibilità perfetta e Francis McDormand è una moglie che non si trova più. Quella rockstar impaurita dal mondo fa l'amore con lei da 35 anni e non ha mai smesso un giorno di soddisfarla.

- Tu non sei depresso, forse confondi la depressione con la noia...

Non ricordo esattamente la battuta ma so per certo d'aver riflettuto più volte sul concetto.

Avevo bisogno di vedere un buon film per ricordarmi che certe sensazioni non cambiano neanche nei momenti più contorti della vita. Il tuo umore non scambia mai l'emozione autentica, se di questa si tratta, e i tuoi crampi te li godi tutti, non hai voglia di mangiare e non ti senti male.

Cheyenne, come molti di noi, ha imparato a fumare, ma quando lascia le nuvole nere per tornare a sorridere teneramente di fronte alla madre di Mary sai già che un po' ti mancherà il suo sguardo bambino. Paolo Sorrentino, con le sue inquadrature accoglienti ti fa sentire come se stessi un po' sfatto e stanco, svaccato sul sedile laterale del pick up di Cheyenne a fargli silenziosamente compagnia e ridere alle sue strane battute.

Io non ho dimenticato David Byrne. David Byrne è un vero artista, è un uomo di Dio, è la commozione di Penn dopo l'esecuzione della sua naive melody. Ha tanti capelli bianchi quanti colpi di genio e si sa, un buon sarto non può far a meno del tocco d'artista.

Malick senza scarpe

Malick ha una sposa innamorata, gli porta il thé e gli allaccia le scarpe la mattina. Ogni nodo è un pensiero da ricordare. 

Il primo ripete a Malick che la sua è una sposa adorata. Si annoda più stretto ogni volta che cerca altri occhi.

Ti si blocca la circolazione e non riesci a camminare.

Il secondo ripete a Malick che la sua è una sposa profumata. A Malick piace il gelsomino, gli si contorce il naso se ne cerca l'odore sui colli degli altri.

Il nodo si stringe, il piede si arrossa e non riesci a camminare.

Il terzo ripete a Malick che la sua è una sposa illuminata. Conosce i luoghi dove correrebbero le ciglia del suo sposo curioso e le spalle sulle quali poggerebbe le labbra. 

Il terzo nodo è il più semplice da sciogliere. Si trova in superficie. Ma Malick ogni giorno si china e riallaccia il suo nodo, lo tiene ben stretto fino alla sera.

Il nodo ti stringi, il piede si arrossa e non riesci a camminare.

Malick ha passato una buona giornata. Il primo e il secondo nodo si son stretti più forte una sola volta sta mattina. La notte la sposa gli toglie le scarpe e si china supina accanto a lui. Malick la bacia, le è grato di averlo incatenato. Ma quando chiude gli occhi, sogna.

Malick senza scarpe incrocia gli sguardi, odora i colli, muove le labbra e balla e balla e balla.

Senza scarpe ha le ali di Hermes sul calcagno e senza scarpe è il Dio dei ladri e del guadagno.

Malick senza scarpe ha una moglie adorata, vorrei poterle dire quante volte le ha già spezzato il cuore.

Non inscatolarmi

M: ti prego, non inscatolarmi!                                  

Disse la Matrioska al Burattinaio. 

B: ti ho chiesto se eri pronta per il trasloco e tu hai risposto di si.

M:  la verità è che non credevo affatto di potermi sentire così male messa lì dentro con gli altri giocattoli.

B:  ne abbiamo già parlato. Il fatto che tu possa contenere 4 piccole te nella tua pancina di legno non significa che tu abbia dei vantaggi rispetto agli altri giochi. 

M: ma io...

B: niente ma! Domenica si parte. La grande città ci aspetta. Starai nella vetrina del negozio di giocattoli più bello che si sia mai visto.                                                                                
M: preferivo quella vecchia...

I toni del suo volto si adattarono al broncio, le fu più consono al momento. Il dramma dell'essere un classico della giocattoleria finisce inevitabilmente per ritorcersi contro. Il dramma di essere un classico con un difetto ti perseguita a vita.

Non importa che tu sia un balocco intramontabile, la grande città porta giochi sempre nuovi a spazzarti via dagli scaffali. Ci sono marionette molto più disponibili a farsi manovrare e una Matrioska che rifiuta di farsi aprire non serve proprio a nessuno. 

"Sei una matrioska che non vuole compagni di giochi!", così le gridava il Signor Burattinaio che pure era stato tanto buono con lei e non l'aveva mai buttata via seppur difettosa. 

Lo scrigno più interno di M era impossibile da aprire. I bambini non amano le matrioske che al posto di avere una piccolissima copia di sé all'ultimo stadio del percorso, hanno un minuscolo cuore umano di legno. E' poco bello alla vista e poco utile ai giochi. Lei, questo, aveva dovuto impararlo a sue spese quando l'unico bambino che aveva deciso di acquistarla l'aveva riportata al negozio in seguito all'amara sorpresa.

M. non vuole conoscere il buio dello scatolone. Ha il ricordo ancora caldo della prima volta in cui la tirarono fuori di lì. Era molto speranzosa e coloratissima. Si sentiva il giocattolo più bello e non vedeva l'ora di donare "il suo cuore" al bambino che l'avrebbe scelta. 

Più di venti anni sono passati e dal ritorno dalla casa del fanciullo nessun' altro aveva voluto acquistarla.

Lo scatolone le toglieva la luce che ogni tanto faceva ancora brillare il rosso della sua pancina e il giallo senape del velo che i certonisini giocattolai russi le avevano dipinto intorno. 

Una matrioska non respira. Ma lei aveva il cuore.

Strucailbotton

Ultimamene ho riflettuto sulla suspense da OK il prezzo é giusto. Mi sembrava molto calzante come immagine descrittiva del mio stato d'animo. 

Io sto qui, davanti a quella ruota che giiiiiiiira e giiiiiira e la gente continua a gridare CENTO CENTO CENTO! e io mi guardo attorno e vedo solo le spalline giganti della mia giacca anni '80 a definire il campo visivo.

Il lavoro del concorrente da quiz è sfiancante. Per tutta la puntata non sai se vincerai, quanto e soprattutto ti chiedi quando??? Non so se ho la stoffa giusta per guardare lucidamente alla mia condizione.

Vi inviterei adesso a diventare Uomini con la macchina da presa e visualizzare la scena:

Il conduttore inamidato mi osserva col suo sorriso falso e bonario e aspetta quei due minuti esatti per darmi la risposta.Io ne sento 24 (non di minuti ma di ore).  Cristo! Sono venuta fin qui per celebrare il vostro capitalismo elettrodomestico, abbiate pietà e non fatemi aspettare ancora!

L'inquadratura comincia a raccogliersi sul viso e poi sulla bocca del presentatore infarfallinato. Un rallenty mi ricorda maldestro mi ricorda che forse sto immaginando ma va bene, cerchiamo di far calzare la cosa.

Sbiascicando paroline percepite come ACCE mi dice che la mia risposta è errata ed io devo tornare a casa.

Il campo visivo torna ad allagarsi per poi scendere in picchiata sulla mia lacrima concorrenziale.

NON DOVEVO METTERE IL TALLIEUR ROSA!

Il carrello torna al pubblico pagato perché si prepari ad accogliere un nuovo concorrente con la giusta dose di finto entusiasmo. Ti assicuro che quando stai lì in mezzo ti rendi facilmente conto di quanto la gente rosichi per un tuo eventuale nuovo, bellissimo, scintillante tostapane.

"Dal design unico ed inimitabile il tostapane Flavia tosta anche vostra madre! Figuranti invidiosi che non siete altri!"

Ooh si...la scena dello sbrocco del presentatore colto da un impeto di moralità mi darebbe un enorme senso di ristoro.

Negli ultimi giorni mi sto davvero impegnando. Sto cercando con disperazione di far credere alla gente che un uomo che ammazza soltanto i cattivi può considerasi un eroe se cerchi di vincolare la tua legge morale agli angoli della narrazione. Non so se i vietcong sarebbero stati d'accordo ma per quanto riguarda la condizione empatica di uno spettatore è abbastanza facile ritrovarsi ad essere carnefici quando lo schermo al plasma ti protegge dalle punizioni per le tue magagne.

Mi compiaccio della qualità della mia videocamera mentale. Pochi effetti speciali ma un prodotto di sostanza.

Spegnerla è semplice, è guardare dove ho tenuto le dita per tutto questo tempo che mi risulta complicato.

Le mani sulla tastiera di questa mattina milanese non sono diverse da quelle che vi ho poggiato in passato.

Ho bevuto dalla mia caffettiera come se nulla fosse anche a centinaia di kilometi di distanza.

Rock the Casbah Fest giorno 2: Il golpe alla Pigrizia

Una frase spesso giunta alle mie orecchie e a volte (aimè) anche pronunciata dalla sottoscritta dice:

- Cosa vuoi farci, è un problema di cultura.

Il secondo giorno del “Rock the casbah” conferma che un’ affermazione del genere non solo è banale ma in certi casi (e mi darò enormi picconate sui piedi se mi sbaglio), è anche deleteria.

Cercherò di spiegarmi meglio. Se la piccola piazza di S. Michele era piena fino all’orlo, tanto che si vocifera siano stai in 2000 per la seconda serata, non è perché il lungo lavoro dello staff del Rock the Casbah avesse sconfitto l’eterno male dell’anti-cultura, la vera battaglia vinta era quella della lotta ad un male che in fondo affligge tutto il nostro amato stivale: la pigrizia.

Se l’Italia è diventata il buffone della sorte d’Europa pur detenendo un patrimonio artistico invidiato dal mondo non è certo per una mancata sensibilità al bello. L’italiano ha il culto del bello nei neuroni, ce l’ha nelle vene. Il bello è la sua linfa vitale. Se il nostro paese legittima ( e questa sarà la mia prima ed ultima nota politica) determinati lestofanti a legiferare non è certo per stupidità, non siamo poi così gonzi da non accorgerci che un pappone d’alto borgo ci renderà i primi ad esser spazzati via dalla furia del 2012. Io direi che no, non è un problema di cultura. Come ho già detto, è frutto delle dinamiche dettate da un male molto più subdolo, meno visibile nella gestualità o udibile dalla gratuità con cui la gente dissemina parole e gioca con la loro “importanza”. Si perché come diceva Moretti (ammetterò che questa frase mi è stata molto ripetuta in vita) “le parole sono importanti” e allora diamo un nome alle cose.

Il 10 agosto 2011 è stata la “Giornata Provinciale contro la Pigrizia”. In una improbabile campagna pubblicitaria un uomo di mezza età dallo sguardo severo ma dal cuore buono, guarderebbe dritto in camera con fare alla Uncle Sam e direbbe:

Mazara ha detto no alla posizione del Buddha sulla sedia di plastica in mezzo alla strada! Mazara ha detto no agli ingorghi da raccordo anulare su via Garibaldi! Mazara ha detto no al tipo che fa il karaoke a Piazza Mokarta che è talmente fastidioso da trasformarci tutti in Gravilo Princip dalle sette di sera a mezzanotte!

A me me piace divagare, me piace straparlare, me piace ggiocà. Il punto però al di là delle mie divagazioni idiote sta nel successo ottenuto nonostante (e per fortuna) una line up “di cultura”. Il comune di Mazara ha speso in passato tantissimi soldini per i POOH. Con tutto il rispetto per i pionieri del pop-rock all’italiana (dove sarebbe Ligabue e il suo gilet altrimenti) qui ne son stati spesi molti meno e s’è fatto proprio un bello show.

All’apertura i Bananalonga, gruppo marsalese un po’ surf, un po’ rock and roll, un po’ caraibico un po’ divertente (anzi molto devo dire) capitanato dall’ironico Fabio Genco, stupendo con i suoi “Gracias…gracias…gracias” . Grande il mio stupore nel vedere gente di ogni età muoversi ondeggiando in stile “Hula”.

Subito a seguire il set acustico del Folk the Casbah con la suggestiva performance di Monique degli Honeybird and the Birdies. Uno spettacolo così ricco di contaminazioni di origini diverse da perdere il senso dello spazio e del tempo. Quando Monique canta percepisci che la somma dei colori che indossa è solo una piccolissima parte di quanto la sua fantasia possa e spaziare nei meandri della terra e trasformare le sensazioni in suono. Il pubblico era entusiasta e ancor di più lo è stato quando Simona Norato (già presente la sera prima con i Di Martino) si è unita in un coro appassionato.

A volte ti capita di vedere come una certa empatia si possa creare in pochissimi secondi quando (pur facendo musica totalmente diversa) alcuni musicisti si scambiano gli sguardi. Questo è quello che è accaduto quando dal palco principale , mentre Honeybird suonava ancora sul suo intimo palchetto, i Waines hanno cominciato ad accompagnarla seguendo una linea ascendente fino a prendere lentamente le redini del festival.

Adrenalina allo stato puro. USA straight to Sicily and return. Pezzi di “STU”, pezzi di “STO”, Flow the river flow, let me be l’ intramontabile, io che perdo la voce dopo 5 minuti esatti perché devo imparare a parlare di diaframma maledizione! Time machine, pezzo rivelazione dell’ultimo album,

il Mississippi pieno zeppo d’ anguille!

Non potevo essere discorsiva parlando dei Waines, avrei fatto loro un torto. Perché non ci suono vuoti nei brani di questo gruppo palermitano, non lo senti che gli manca il basso. L’unica cosa che riesci a percepire è il suono della vera malinconia alla Cadillac Records mescolarsi con il blu dei giorni nostri.

Subito dopo, la breve ma intensa esibizione del giovane ed eclettico Carpa Koi, abile miscelatore di folk siciliano e cantautorato contemporaneo.

C’è chi ha detto che la nota dolente del festival è stato il fatto che i Calibro 35 hanno suonato per troppo tempo. Ora, non voglio fare la solita “ascippa miluddra” della situazione ma onestamente il tempo mi è volato. Il progetto di Enrico Gabrielli e compagni è un qualcosa di così complesso ed è frutto di un lavoro così intenso che non può sentire il limite dell’ HANNO SUONATO TROPPO. Se solo ci si fermasse a riflettere su quanta minuziosità si possa ritrovare nella loro musica, quanta storia (perché di narrarla si tratta), esiste dietro ogni pezzo ci si godrebbe a pieno il groove elettro funk di “Convergere in Giambellino” (POPOPOPOPOPOPOPOPO POPO POPOPOPOPOOOP!! per noi che abbiamo fatto i cori), l’atmosfera ansiogena di “Milano odia la polizia non può sparare” e “Summertime Killer” a go go. I Calibro 35 non hanno suonato troppo, hanno suonato quanto bastava per tenermi sul filo del rasoio fino a quando hanno eseguito la loro splendida versione di “ Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto” che (per tornare brevemente alla politica) è un film che conferma a pieno la mia tesi iniziale.

Lo staff del Rock the Casbah, puro nel suo essere ancora bambino, non ha conosciuto il senso della pigrizia. Se ne è infischiato alla grande del “problema della cultura” ed è riuscito a portarla gratis a tutti voi. Sarà forse per questo che i due giorni di Paolo Tedesco e soci son venuti fuori così bene.

Yok

"Rock the Casbah Fest" giorno 1: Mazara Cambia Idea

09/08/2011

Mazara del Vallo

(terra di sole, di mare, di controversie e pace e

patria combattuta della Yoko Mandorla)

E nasce tutto dall’impossibilità di credere di poter vedere qualcosa di bello, qualcosa di veramente bello nei vicoli in cui cresciuta. E la decisione di iniziare a scrivere questa mini-raccolta di sensazioni con una “E” perché in fondo è come se avessi cominciato questo mio pensiero molto tempo fa, quando avevo lasciato questo posto per cercare occasioni migliori e far fuggire il mio cervello. Ritornare qui a Mazara del Vallo, provincia di Trapani, codice postale 91026 (imballa la tua valigia perché le poste potrebbero perderla) e vederla diversa e luminosa pur nel buio del quartiere arabo ti fa bene al cuore. Ti fa sentire a casa, quando casa non hai mai saputo chiamarla.

La realtà della Sicilia è molto più dolce e più delicata di quanto si pensi, anche se a farti le carezze sono le chitarre elettriche e i colpi ben assestati sulle casse. Il “Rock the Casbah fest” , tenutosi il 9 e 10 agosto nel quartiere arabo dei mia controversa città, coccola gli appassionati di musica come fosse la loro nonna. La stessa che li obbliga a mangiare un boccone in più di parmigiana perché: 

- Figghia mia, si sempri fora, sti cosi quannu ti l’ha manciari!

In ritardo sulla tabella di marcia ma in anticipo nella mia cassa toracica, Colapesce ha aperto questa seconda edizione. Pacato nella voce come nelle sue espressioni facciali, Lorenzo Urciullo, mezzo uomo e mezzo sarda (e si che è magrolino il ragazzo), leader del progetto Albanopower ci promette grandi cose senza nemmeno proferire parola. Glielo leggi negli occhi insomma.

“Un hard disk pieno di poesie, non vale nulla se non ci sei tu” è una frase che riassume facilmente quella meravigliosa bipolarità che è il segno distintivo di questo musicista. A sentirla per intero, “Fiori di lana”, ti accorgi che Colapesce ha in sé la delicatezza di tuo padre che ti racconta una fiaba prima di andare a dormire e la sua stessa durezza, quella di chi, pur avendo un cuore pieno di sogni, non si ritrae dall’onere di raccontarti la realtà. Il suo ep ti ricorda un Battisti più morbido e un Max Gazzè meno studiato. Comprendi che di strada ne dovrà ancora fare ma ti aspetti , anzi sai già, che un suo album futuro ti darebbe motivo d’esser soddisfatto. Le canzoni sono belle, e sono pulite. Conosce certosinamente la lingua in cui scrive ma non per questo la maltratta, strizzandola come un limone per ottenerne parole più “arzigogolate” (come vuole l’aggettivo d’altronde).

Durante il cambio palco un altro talento siciliano si esibisce nel piccolo quanto accogliente palchetto del “Folk the Casbah” . Il suo nome é Pierpaolo Marino, la gente lo ha circondato creando un’intimità ancora maggiore, un ambiente più nascosto e per questo particolarissimo. Sembra tutto un enorme e armonico continuum musicale, non c’è nulla che non vada in questa serata.

E in fine il trio che aspettavo con più ansia, la curiosità di sentirli live dopo le lodi che tutta la rete aveva tessuto loro intorno. Salgono sul palco i Di Martino. Vederli suonare ti mette grinta, tensione sulle spalle, nei piedi, sulla testa! Ti confonde quando osservi le smorfie empatiche di Simona Norato, un talento infinito che passa da uno strumento all’altro come fossero giocattoli e quando apre la bocca ti rassicura immediatamente, tutta quella smania di gioco le è passata. Ti intenerisci quando poni l’attenzione sullo stile di Giusto Correnti, che è tanto bello da guardare quando picchia forte sulle casse e ti sembra che dopo voglia dar loro un bacio, quasi per scusarsi. E poi c’è Antonio, il “pupetto” lo ha chiamato Simona. Antonio che conosce e scrive le belle parole, che omaggia i grandi con rispetto (da brividi la loro cover di “Giugno ’73”) e parla al pubblico senza filtri, come se stessimo sul palco con lui. Il loro primo lavoro “Cara Maestra abbiamo perso” di primo ha ben poco. E’ il prodotto carico dell’esperienza dei Famelika

(di cui ci hanno proposto l’energica “Brucio il mio basso”) senza però rimanerne vincolato.

In questa atmosfera così bella, di agio puro e totale, ti viene naturale goderti e forse anche tentare di comprendere l’ironia amara di “Ho sparato a Vinicio Capossela” che come dice lo stesso Antonio Di Martino:  

- Non è una canzone contro di lui. Semmai è contro di me.

E sentendolo così vicino a te nel suo modo di porsi e di guardarti ti lasci volentieri portare via dalla storia d’amore d’altri tempi di Marzo ’48. Finisci per appoggiare l’assunto del “Cambiare idea” perché “tutto scorre” e “siamo immersi in un profondo divenire” e ti emozioni tanto quando delicatamente dice:

“se non fossimo noi due saremo altri due, felici, come valige cadute da un aereo di linea, felici, come animali d’ appartamento”. Non hai mai sentito metafore così belle sui bagagli non è vero?

E’ stato un piacere ascoltarli, e vedere il loro banchetto dei cd preso d’assalto da bambini, ragazzi e (a quanto pare) anche anziani.

Alla fine della prima giornata il mio pensiero volava alla mia adolescenza da outsider, un po’ snob forse, un po’ incompresa anche, un po’ finta-vittima lo stesso. Era come se m’avessero ridato un po’ del tempo passato a casa a rimurginare e in fondo…era solo l’inizio.

Yok

Attacco di Panico al Supereroe

Avrei voluto darle un nome. Un nome che colpisse come Gotham, New York o la più recente (ma solo nell'ordine di documentazione) Central city, ma non mi è mai riuscito.

Sono abituata a dare nomi alle cose, a darli alle persone. Mi fa star bene l'idea di poter offrir loro qualcosa di mio. Di appellativi scelti da altri è pieno il mondo ma un libro di nomi fatto da me è altra cosa. Alla mia città hanno dato il nome gli arabi o i normanni, non so bene, non è mai stato mio interesse (mio malgrado) preoccuparmene.

Ma non averla amata, amata nella sua sporcizia, nella nebbia che mai c'è stata e nel vento che invece ha sempre imperato caldo e sabbioso, quello è stato il demerito più grande.

Dare i nomi alle cose, dare i nomi alle persone, se l'avessi amata come Lo Spirito amava Central city avrei saputo vederla donna e sarebbe stata la prima con cui avrei fatto l'amore.

Avrei trovato segni della sua fedeltà al tramonto che è sempre bello anche se la spiaggia ,di giorno e di notte, non c'è più.

Un po' blu e un po' viola quando ti affacci sulla costa rocciosa, qualunque sia l'angolazione da cui tu lo guardi.

Ho visto un film più e più volte dove un uomo, ma non uno qualunque, un uomo che aveva suonato coi Beatles, aveva detto d'aver chiamato la sua tromba Gina, e anche lui diceva che quando la suonava era come accarezzarla, fare all'amore con Gina Lollobrigida.

Joey 'Labbra' Fagan aveva la sua Gina.

Lo Spirito ha molte donne ma l'unica a cui è fedele è Central city.

Io che non so suonare la tromba e ad oggi non ho nemmeno una città, mi accontento di "intitolare" la gente e respirare bene.

L'attacco di panico del supereroe è cosa più diffusa di quanto si creda.

E allora devi respirare bene, respirare bene e dar nomi alle cose, alle persone, così da ricordare perché ancora ti stufi, gridi, graffi e mordi per difenderla.

Finché non troverai un posto dove restare, una donna d'amare come fosse il tuo luogo natio o viceversa, lasciare che t'ami come il tuo primo giorno d'ospedale.

Questa è la mia città. Avrei voluto tanto essere il suo Spirito.